Il suonatore matto

Toscana, primi di marzo 1945. Lo scozzese David Kirkpatrick, piper del 2º Highland Light Infantry, si annoia a pelar patate dietro le linee. Carattere bizzarro e burrascoso, non si contano le volte in cui è stato punito per insulti ai superiori, insubordinazione e sbornie. Un giorno, da oltre la Linea Gotica, arriva un messaggio che cambia per sempre la sua vita e il destino di tantissime persone. Il 2º SAS, le truppe scelte di Sua Maestà, chiede l’invio di un suonatore di cornamusa per una missione segreta contro un importantissimo obiettivo nemico. Kirkpatrick si offre volontario e si paracaduta sull’Appennino reggiano indossando il suo kilt. Da allora, per tutti, sarà “the mad piper”, il suonatore matto. Come per magia, la musica della sua cornamusa contribuisce ad evitare la terribile rappresaglia nazista contro i civili di Albinea, un paese alle porte di Reggio Emilia. Ma per sessantacinque lunghi anni, lui non saprà di essere diventato un eroe e soffrirà tremendamente per gli incubi provocati da quella notte. Fino a che, in un giorno d’estate del 2010, una lettera dall’Italia trasforma gli ultimi anni della sua vita in una bellissima favola. Una favola di pace, musica e amicizia nata nel buio della guerra. Questa è la sua storia.

Il ragazzo chiuse gli occhi e strinse i denti. Non era la prima volta che lo faceva, ma era il suo esordio in zona di guerra. Si lanciò. Fu un tuffo nel vuoto che durò meno di un secondo. Il paracadute si aprì im­mediatamente. L’aria gelida gli alzò il kilt come fosse una sottana. Le sue gambe però non erano pro­priamente quelle di una ballerina; nonostante ciò a terra ci fu davvero chi lo scambiò per una ragazza.
«Guardate su in cielo, c’è una donna!» urlarono divertiti alcuni abitanti di Case Balocchi che, ingannati dalla distanza e da quel kilt che svolazzava in cielo, osservavano lo scozzese scendere.
«No, non è una donna, è un maschero… È un uomo con la gonna! Ma è matto?» ribadì un adulto.
«Un inglese in gonnellina! Un inglese in gonnellina» scherzò un altro.
I bambini ridevano. Quando Kirkpatrick atterrò, la situazione fu subito più chiara.

Matteo Incerti (Reggio Emilia, 1971-2022), giornalista, dal 2013 è stato addetto stampa in Parlamento per il gruppo del Movimento 5 Stelle. Ha collaborato con «Il Fatto Quotidiano», «Radio Bruno», la rivista Valori.it, «Il Resto del Carlino» e «Il Gazzettino», per il quale è stato corrispondente free lance per l’area Paesi Bassi, Belgio, Scandinavia tra il 1996 e il 2001. Il Bracciale di Sterline scritto con Valentina Ruozi (2011) è il suo primo romanzo storico, ora riproposto in versione aggiornata da corsiero editore, a cui sono seguiti Si accende il buio con Johannes Lubeck, Il paradiso dei folli, Il suonatore matto  ripresentato nel 2020 da corsiero editore. Con corsiero ha pubblicato anche  I pellerossa che liberarono l’Italia (2020) e I bambini del soldato Martin.